Bueno, pueeeeeeeeessssssss... no quiero pecar de nada... peroooooo... siempre me ha gustado escribir... desde pequeño he leído mucho desde que mi tío y padrino me regaló para la Primera Comunión mi primer libro: "LAS GRANDES EPOPEYAS"... me gustó mucho, y desde entonces (hace una friolera de años), han sido muchos los libros que han pasado por mis manos, de muchos estilos... aunque me he decantado por misterio, magia, suspense, sucesos extraños, investigaciones, histórica, filosófica/pensamiento... descartando novelas rosas, westerns y demás zarandajas que no me interesan (con respeto, claro, que siempre tienen seguidores)...
He decidido abrir un blog, y ponerme a escribir en él en esos momentos muertos que no sabe uno lo que hacer. No tengo definida una continuidad en él, no tengo definido tampoco qué duración ni extensión tendrá... pero sí que tengo claro que voy a intentar liberar un poco la cabeza escribiendo... que me relaja...
En lontananza, desde el pequeño asentamiento a las faldas del castillo del Conde de Chimeneas se divisa la colina que da origen a nuestra historia.
Esa colina permanece inalterada desde hace décadas, como si ningún agente natural o humano pudiera hacerle cambiar el aspecto: sus plantas y morfología no han cambiado desde entonces, tiene la hierba verde en todas las épocas del año, no se divisan animales en ella, y su silencio contínuo hace levantar dolor de oídos.
En la parte norte de la ladera existe una construcción, una casa, más bien una caseta realizada sin el más mínimo miramiento a los planos generales de un arquitecto, grotesca, mal distribuída, diríase que podría derrumbarla el lobo de los tres cerditos con uno de sus soplidos. Estaba inclinada porque el terreno era inclinado, no tenía ventanas ni ningún otro acceso que no fuera un agujero practicado en una de sus paredes a modo de puerta destartalada y cubierta con cartón piedra de cinco milímetros de espesor y flanqueada a los lados con distintas telas a modo de decrépitas cortinas mugrientas y rotas por el paso del tiempo.
No todos en el asentamiento del castillo conocían la existencia de esa rudimentaria caseta, tan sólo lo sabían los más viejos del lugar y procuraban no hablar de ella cuando alguno más joven se encontraban en las cercanías: era un pacto hecho decenas de años atrás. Nadie en el asentamiento sentía la necesidad de ir a aquella colina porque sus vidas estaban constantemente ocupadas en cuidar de las tierras y el ganado del señor Conde de las Chimeneas, y apenas disponían de tiempo más que para comer y dormir finalizadas sus jornadas de trabajo.
Los ancianos del lugar, por las mañanas, al reunirse en las afueras, solían hablar de lo sucedido en la colina hacía más de cincuenta años, cuando ellos eran los jóvenes del asentamiento, y siempre lo hacían sentados en círculo, de tal manera que siempre controlaban todos los flancos y lugares desde los que alguien pudiera acercarse y escuchar lo que no debían. ¿Para qué cambiar la costumbre si desde entonces todo había ido bien?...
Rompiendo moldes, me atrevo a, en la segunda página de la historia, agradezco a mi madre y a mi tío Ino que sean los culpables de que me guste leer y escribir. Asimismo a Don Rubén (mi profesor de lengua en la segunda etapa de E.G.B.), al que odié durante tres cursos por lo duro que era, pero al que realmente tengo que estarle agradecido.
También quisiera recordar a Salvador Calvo Muñoz y a Don Mariño, que ponía ceros en latín grandes que valían por diez ceros. No veas luego para remontarlos… tenías que salir al encerado voluntario diez veces y acertar sus preguntas.
“Las letras con sangre entra”, que diría el refranero español.
A todos ellos, y muchos más que me dejo en el tintero, ¡GRACIAS!.
El día amaneció húmedo y sombrío; una mañana de esas interminables que no acaba de abrir el día, larga, de las que te hacen desear que acabe de salir el sol y que tu cuerpo abandone esa sensación de frío en el interior del tuétano de los huesos. Efectivamente, parecía ser el preludio de lo que estaba a punto de acontecer en la colina próxima al asentamiento del castillo del Conde.
La neblina, no demasiado espesa, pero sí densa, molesta a la definición de la vista, abrazaba aquella colina como una funda a su almohada: no daba opción a vislumbrar con claridad su interior, como si fuese algo que debía proteger. Según se alzaba la vista hacia la cumbre, más espesa se hacía, y aún así, la silueta oscura de la colina era visible. Allí, impertérrita, desafiante, como si te hiciera una llamada retándote a recorrerla y hacerte añicos toda la valentía que pusieras en el empeño.
Los más ancianos estaban sentados en su lugar mañanero comentando la extraña situación que se habían encontrado ese día. El Círculo de Mayores, (como se conocía cariñosamente a éstas reuniones diarias), estaba más alborotado que nunca; normalmente todos aparecían sentados hablando calmadamente, pero hoy, hoy no era así: varios de ellos estaban de pie gesticulando nerviosamente y andando de un lado a otro. Definitivamente, el día de hoy era un día distinto; esa actitud de los ancianos no era conocida entre el populacho y aquello hacía subir la curiosidad de sus vecinos.
Fantore estaba especialmente intrigado por lo que divisaba a lo lejos y decidió acercarse a hurtadillas.
"Sería la mejor manera de poder saber qué hablan cuando no estamos ninguno cerca", fue lo que pensó mientras se iba escondiendo a cada metro que se acercaba: "seguramente no se darán cuenta que me acerco, parecen muy despistados hoy hablando de esa manera, incluso están gritando". Fantore se fue acercando, poco a poco, como los lobos, pasito a pasito, acechando cada movimiento de su víctima, siendo cauteloso de mirar su siguiente paso antes de darlo y así evitar tropezarse y ser descubierto. Por fin, pudo estar a menos de veinte metros, suficiente distancia para oír la conversación y no ser descubierto.
"He dicho que no", concluyó a voces uno de los Mayores; "sacar a la luz lo que tanto hemos callado no hará más que hacer huír a nuestros vecinos, y despertar el miedo entre todos ellos. Debemos protegerlos y continuar como éstos últimos cincuenta años".
"Pero viven en la ignorancia, y si esperamos más, quizá sea demasiado tarde y no tengan tiempo ni de escapar, la historia podría volver a repetirse, hemos de advertiles", decía otro de los Mayores que se encontraba de pie.
Fantore no entendía nada, no acertaba a poder unir nada de lo que decían con la vida que había tenido hasta ahora, estaba despistado y ausente de la realidad que aquellos Mayores estaban hablando, y que a buen seguro, conocían perfectamente, con sus consecuencias. Una duda se le vino a la mente: no comprendía que un tema tan importante como anunciaban hubiese estado oculto tanto tiempo, y más todavía si las vidas de los lugareños corrían peligro. Fantore se mostró más curioso, más ansioso, más nervioso...
"Ssssssssssssshhhhhhhh, ¡callad!, escuchad ahora", dijo uno de los Mayores; "ya lo está preparando". Fantore guardó silencio nuevamente, aguantó la respiración y aguzó el oído, podía escuchar los latidos de su corazón y otro ruido más; era un ruido rítmico, seco, contínuo, lejano pero contundente en su transmisión por el aire, era un ruido cortante, seguro de sí mismo, siempre igual, repetitivamente.
El ruido procedía, como eco, de la parte trasera de la colina, martilleante y serenamente insultante. Transmitía intranquilidad contemplar las caras y los vaivenes de aquellos ancianos, sus movimientos, algunos cuasiespasmódicos, presagiaban que ese ruido les asustaba y estaban logrando contagiarlo a Fantore, que comenzaba a encontrarse el pulso acelerado; quizá esa ignorancia de lo que estaba ocurriendo no le gustaba y le incomodaba de sobremanera. Sin duda, era una situación nueva y preocupante. Desconcertado, Fantore seguía escuchando.
"El morador volverá por sus posesiones, no lo dudéis, y debemos estar preparados", sentenciaba uno de los Mayores entre arengas de unos y negativas de otros.
Fantore concluyó que la colina guardaba un secreto, pero, ¿una persona en la colina?: eso era una novedad para la que no estaba preparado porque jamás se había planteado nada acerca de aquella colina, y hoy, precisamente hoy, estaba realmente tenebrosa alzándose turbia detrás de la neblina.
Con la información obtenida decidió volver al asentamiento antes que nadie se diese cuenta de su falta y continuó la jornada dubitativo y reflexivo. Lo que había presenciado le descompuso el cuerpo y el razonamiento. Una sensación de tapón en la boca del estómago le acompañó durante todo el día.
Llegaba la noche y había logrado callarse lo ocurrido... pero ¿durante cuánto tiempo podría aguantar sin hablar del tema?.
"Una persona al otro lado de la colina, ¿por qué nunca nos han dicho nada?, ¿será un loco peligroso?, y aunque así fuera, no podría contra todos nosotros a la vez. ¿Qué ocurrió hace cincuenta años?, ¿por qué nunca hemos ido a la colina?, ¿guarda algún secreto más la colina?.
Fantore se fue a su lecho de heno preparado en el suelo. Quiso cerrar los ojos, pero la visión de la colina envuelta en niebla, el ruido, el morador y las discusiones de los mayores no le dejaban de atormentar.
Hoy era día de descanso para los menores de treinta en el asentamiento del castillo del Conde de las Chimeneas. Ese día, era aprovechado por los jóvenes para descansar en su más puro estilo de vagancia, pasar el tiempo y dar rienda suelta a todo aquello que durante el resto de la semana tenían que dejar pasar. Cada uno empleaba el tiempo en lo que le venía en gana. Unos iban al campo a pasear, otros leían alguno de los escasos libros que existían en el asentamiento, pasándoselos de mano en mano como piedras preciosas, la mayoría se dedicaba a dejarse tirado en el lecho, etc...
Faronte, desde ayer, estaba deseando que se hiciera de día. Iba a emplear el día de descanso en algo que nunca, hasta ahora, había hecho nadie: investigar la falda oculta de la colina.
Dicho y hecho, cogió la sábana, la extendió en el suelo, y depositó sobre ella una hogaza de pan, unos trozos de carne de cerdo a medio asar, y una piel de conejo rellena con agua. Su edad, y su curiosidad serían las perfectas compañeras de camino, y no necesitaba nada más que un poco de comida y agua como llevaba. De ésta manera, se sintió seguro de si mismo y se animaba para emprender la experiencia: se tenía aquella mañana por alguien especial al ser capaz de imaginar y hacer algo único que nadie más hizo (o eso creía él, claro).
Salió de su casucha, y se dirigió por la única calle del asentamiento hasta las afueras del mismo, saludando a los pocos que se encontró esa mañana. Iba feliz, lo tenía todo controlado, y llevaba la; el secreto de su misión le alentaba en su empresa, ya saboreaba las mieles de su regreso, cuando contara a las chicas y a los chicos lo que había descubierto, y de ese modo, podría ser el guía para próximas excursiones al lugar.
Así pues, Faronte caminó durante tres cuartos de hora en dirección a la colina, y al llegar a su base, decidió rodearla por su vertiente derecha. Media hora más, y estaría al otro lado. Se las prometía felices, se veía fuerte, interesante, enigmático, importante y prepotente... todo ello según él, claro. Es sabido que los jóvenes, a menudo se equivocan en sus apreciaciones y sufren la realidad como un golpe de un boxeador que estalla en la cara... se le viene de la misma manera... sin esperarlo, y desmontando todas sus ilusiones y posibilidades, sus creencias y su mentalidad...
Ya había logrado dar la vuelta a colina mientras iba entusiasmado en sus pensamientos; un frío le recorrió su espina dorsal... como un gazapo, se refugió tras el grueso tronco de una sequoya, se agachó y miró hacia arriba tímidamente... en el trasluz del sol, y las sombras de otros árboles, se alzaba, ennegrecida, medio derruída por el paso del tiempo, con aspecto de no haber sido reformada ni cuidada en, al menos, medio siglo o incluso más. Era una construcción como un cubo, diríase que una cuadra de forma trapezoide, ni siquiera las paredes eran paralelas, pero lo suficiente como para poderese denominar "un techo". Carecía de chimenea, y Faronte se preguntaba cómo era posible que se calentase en invierno quién o quienes vivieran allí, porque los inviernos eran muy fríos. Tampoco tenía ventanas, al menos en las dos paredes que, en ángulo, podía divisar. Era una construcción, sin duda, hecha por alguien que no tenía ni idea de hacer casas. Lúgubre, oscura, su silueta le hizo volver a sentir ese escalofrío mezcla de dudas y miedos que le inquietó hasta tal punto que sintió la necesidad de apartar la vista de aquello, y sentarse unos minutos a reflexionar.
El ruido de ayer comenzó a sonar de nuevo, de igual manera, rítmico, tosco, seco, grave, amenazador. Faronte volvió a sentirse inquieto, y por primera vez dudó de si lo que estaba haciendo era lo correcto. El ruido no cesaba, como si fuese automatizado. Él estaba solo en ésta misión que se había autoimpuesto, y tenía la oportunidad e abandonar sin que nadie supiera que se había rajado por cobardía... sin embargo, su orgullo masculino le impedía retroceder sin obtener algún dato más de aquella enigmática falda oculta de la colina. Al fin y al cabo, era el único de los no ancianos que conocía la existencia de esa construcción, y que había un morador. Se preguntaba por qué ese morador no estaba con ellos en el asentamiento, por qué los ancianos no le habían reclutado para trabajar con ellos para el Conde las Chimeneas, y, sobre todo, por qué ese morador no se había venido a mezclarse con sus semejantes. Dudas que, sin darle mucha importancia, realmente le habían asaltado su mente... y eran dudas razonables.
La intranquilidad de Faronte le hacía ser cauto, y la juventud atrevido; en éste momento existía una lucha interna entre su psique (que le decía que por hoy ya estaba bien de emociones), y su masculinidad (que le empujaba irremediablemente a entablar contacto con aquel hombre). Finalmente pudo más su juventud y masculinidad, esa ansia de aventura y riesgo que nos domina en circunstancias donde, con todo en contra, actuamos puerilmente y dando de lado a las posibles consecuencias pese a la alerta que nuestro cerebro nos manda constantemente.
Recogió su hato de víveres, y continuó camino escondiéndose entre los arbustos y malezas que iba viendo, mientras controlaba, con la vista, al indivíduo que seguía golpeando algo allá a lo lejos. Ningún pájaro estaba revoloteando ni cantando, tampoco insectos, los arbustos se iban tornando, según avanzaba en esquejes secos que apenas levantaban medio metro del suelo, carecían de verdor ni flores; era como si en cien metros alrededor de la construcción de ese hombre, todo fuera yermo. Haciendo caso omiso una vez más a su cerebro, Faronte cometió la torpeza de levantarse de su posición de cuclillas en la que se encontraba, y se dirigió, decididamente, a hablar con ese hombre solitario. Se irguió completamente, saliendo de su escondite, y decidió hacerse pasar por un viandante despistado para sacar algo de información.
Anduvo, apenas cincuenta metros, cuando voceó dando los buenos días; su corazón se aceleró, el hombre, dejó de golpear rítmicamente, y su boca se secó pegándose su lengua al cielo de la misma… sus dientes los notaba raramente como una lija, al pasar la lengua, su respiración se hizo más corta y rápida, podía sentir su propio corazón latir en sus oídos.
-“Ando perdido, ¿puede ayudarme?. Gritó Faronte con voz entrecortada.
Aquel tipo se dio la vuelta, lo miró, y se quedó inmóvil mirándole, sin pestañear, como escudriñando algo desconocido, o quizá un tesoro; de cualquier manera, aquel hombre mostró curiosidad del encuentro que Faronte había protagonizado.
Un largo minuto fue el que ambos se quedaron mirándose, un minuto que pareció más de un siglo, inmóviles, inseguros, curiosos… al fin, Faronte agarró la situación por donde más duele, y dio unos decididos pasos hacia el otro, con una sonrisa en la boca más que forzada, y hablando alegremente como si fuese un viajero extraviado que sólo quiere descansar y preguntar por dónde se va a algún pueblo cercano. (Realmente, desconocía Faronte si existía algún pueblo cercano, sólo conocía el asentamiento, y el Castillo del Conde de las Chimeneas).
El ser continuaba mirándole, sin hacer ningún gesto, ni emitir ninguna palabra… lo que empezó a gustar a Faronte, que pensaba que ese hombre estaba tan asombrado como él, y que quizá fuese quién tenía más miedo o inseguridad de los dos; al fin y al cabo, vive solo, y no tiene pinta de haber tenido relaciones con más seres humanos, por lo que a lo mejor hasta me teme (pensaba, erróneamente, Faronte). Seguía acercándose mientras hablaba del “disparate de su despiste al salirse del camino y no encontrarlo de nuevo”.
Llegó a unos pocos metros del desconocido, y paró el paso… aún así, se mostró locuaz…
-“Menos mal que encuentro a alguien, llevo desde anoche perdido al salirme del camino para descansar y estar a salvo de bandidos, pero no encuentro cómo volver a él”. Decía Faronte para autoenvalentonarse frente al otro.
-“Estoy buscando algún pueblo cercano donde descansar en una posada y darme un buen baño caliente, comer con cuchara, y si es posible, ser acompañado de alguna dama de cascos ligeros, jajajaja”, bromeó Faronte.
Silencio, observación, extrañeza, contemplación, pensamiento, mirada, tensión, preocupación, arrepentimiento… muchas cosas en tan poco tiempo que sintió Faronte. ¡Aquél tipo parecía bobo!, no decía ni hacía nada… se había quedado inmóvil mirándole, como si se tratase de una estatua allí puesta para adornar el sombrío y estéril paisaje de la construcción. La visión conseguía que la médula espinal de Faronte sufriera distintas temperaturas altas y bajas en décimas de segundo. Quería darse la vuelta y que nunca hubiera ocurrido ese encuentro.
Faronte esperó sin ser capaz de inventar nada para aliviar la tensión del encuentro. No movía un músculo, incluso su forzada sonrisa se desfiguró para convertirse en una auténtica mueca de preocupación y desconcierto, arqueándose las cejas, boca recta, ojos a medio abrir, y mirada intranquila… la situación estaba empezando a desesperarle de modo que parecía que le iba a superar de un momento a otro.
En un último intento de comunicación, Faronte quiso dar a conocer su nombre:
-“Bueno, saludos, señor, mi nombre es”.
- “FAAAROOONNTEEEE”, gruño aquel ser con gutural y ronca voz, demostrando no tener una capacidad normal de pronunciación.
